澎湃辛闻

张佳玮《历史与传奇》:传奇里的英雄在历史里中了一枪

澎湃辛闻辛闻记者 高丹

2019-08-29 09:02 来源:澎湃辛闻辛闻

字号
我们怎样去讲述历史?唐太宗李世民推倒了魏征碑,他们不是一对“模范君臣”吗?李治懦弱,才让武则天夺了天下,果真如此吗?曾经有个年代,达官贵人们为什么不敢纳妾?还有“屠城惯犯”曹操、“反刺惯犯”吕布、“冒险家”陈汤、“防反追杀王”李世民……在历史的细节里,常有着意想不到的传奇故事。
最近,作家张佳玮出版了历史散文《历史与传奇》,书中,作者立足于《史记》、《三国志》、两《唐书》、《资治通鉴》等史料,挖掘了一些隐藏在历史中未被注意到的历史细节,并以讲故事的方式以轻松愉悦的语言讲述出来。
《历史与传奇》分为“君王天下事”“为臣殊不易”“生前、身后名”“时用则知物”四个部分,所涉及的历史纵贯各个历史时代,所写的人物与故事如刘邦的老辣持重、项羽的年少气盛、李世民的耐心果敢、司马懿的出尔反尔、木兰的慷慨潇洒、季隗的温柔坚决等等。探讨了游侠、贵族、画家怎么过日子,为何陈胜们很绚烂,却经常是赢家们的炮灰,欧洲历史上如何反腐败,宋朝的海运比欧洲发达等问题。
书中,张佳玮也常提出自己的观察角度,如他谈论司马懿:“后世都说,司马懿能忍善断,才能得了天下。然而司马家政变的成功关键,不在于能忍,不在于善断,更不在于能装病,而在于能卖盟友,能骗自己人,还能出尔反尔,把自己说过的誓言加上盟友的脸皮一起当烂泥踩。这份狠毒与厚脸皮,完全突破了当时的澎湃辛闻底线,把自己人和对手都震惊了。”
他谈论皇帝的爱情,“汉武帝生命里三个最重要的女人,其实决定性要素不是阿娇的美貌、卫子夫的头发或赵婕妤的娇柔。阿娇是刘彻登基的工具,卫子夫是可靠的帮手,赵婕妤是生养未来天子的机器。她们不再是她们自己,而是刘嫖、卫青一族和汉昭帝的代言人。这就是后宫的实质,就像蓬帕杜夫人代表的不再是洛可可画派那些油画里美丽动人的她,而是舒瓦瑟尔公爵和整个巴黎的警察机关。”“唐玄宗对杨贵妃的爱,可以这么理解:天宝年间,他爱杨贵妃,犹如爱命运对他的恩宠—斗了半辈子,终于可以快乐啦。而安史之乱后,他对杨贵妃的追念,恰是对唐朝最美好时光,也是他自己最美好时光的一段回忆,那是天宝年的背影啊,那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇啊。”
在《历史与传奇》之前,张佳玮写过很多作品,《迈克尔·乔丹与他的时代》《代表作和被代表作》《爱情故事》等,也翻译了《浮生六记》。此次是他在写作中首次涉及历史散文,8月24日,张佳玮与作家东东枪进行了分享。
罗伯特·曼吉的《故事》里说:故事是生活的必需品。大家愿意通过故事来了解世界,而故事本身就是从复杂的人世间的一些线索里面把它提炼出来。在历史的细节里蕴藏着许多让人意想不到的传奇。东东枪认为,“我们对于一段历史的了解,往往来自于那几个著名的传奇。比如提到宋朝,想到的就是杯酒释兵权。但实际上,历史是由无数的传奇构成的,而多数的传奇都被遗忘在历史中。”
这些传奇把历史故事化,也将历史人物脸谱化。脸谱化的故事传奇是更多普通的受众,普通人更愿意接受的历史,我们愿意相信历史上有那么多忠臣孝子,里面有那么多涂着大白脸的奸臣,这样的历史看起来更清楚一些。
而传奇也让我们一定程度上忽略掉正史的发展,就像对于唐朝历史了解不多,但却对《隋唐演义》耳熟能详。“很多时候历史跟故事是不一样的,比如田忌赛马,给田忌出主意的是孙膑,孙膑被同门师弟庞涓给挖了膝盖,后来孙膑和田忌联手把庞涓给弄死了,这好像是一个大块人心的故事。而在《史记·田敬仲完世家》记载里,把庞涓干掉的同一年,齐国的宰相邹忌就想办法把田忌给搞走了,田忌等于最后是狡兔死走狗烹的结局。这就是传奇和历史的区别,传奇告诉你,主人公最后战胜了坏蛋,赢了。历史告诉你,主人公刚赢背后又中了一枪过来了。”
张佳玮
在谈及这本书时,张佳玮写道:“民间故事是只图故事性,忽略了细节;但史书的写法,也有其讳莫如深的一面。所以我们很容易记住了最有戏剧性的璀璨传说。但历史这玩意是因果相续的。一时的胜败荣辱,都还不是结局。那些璀璨传奇背后,往往埋伏着我们不会记住的细节——有时得多看一步,才能想得到。这本书谈不上什么历史揭秘,我是个爱好者,只是希望对照民间故事和历史传奇,从中寻找细微区别,从而发掘出一种新的角度来参照历史。”
很多架空小说写战争都是一种浪漫化的战争。“我们中国古典小说里也是这样,比如张佳玮出马大喝一声,东东枪手舞青龙偃月刀,胯下赤兔马,两人大战三百回合。张佳玮翻身就走,东东枪喝道,哪里跑。张佳玮反身一箭,射中胯下赤兔马。这种所谓典型的传奇故事的这种写法。但这不是真实的。真正战争写得最好的是谁?托尔斯泰的《战争与和平》那里面描写拿破仑的三王会战,描写得特别好,海明威自己当过兵,所以海明威说这是他看见最好的战争场面。你真正读就不会觉得热血沸腾,你觉得战争这么无聊,这么残酷,而且没有英雄的余地,每个人都人命如草芥。这就是历史和传奇的区别。”
在谈及读书创作时,张佳玮说,“为了写而读是一种很强迫性的事情,我经常抱着八卦和感兴趣的心态读书”,“就像王小波说的,进入一个诗意的世界。对于我来说,读书就是跳到另一个世界去玩儿。”
而对于现代社会中年轻人多忙于工作,鲜少读书的现象,张佳玮也有自己的看法。“一个时代有一个时代的文本方式。这个时代你不一定非要看书,音频、视频,多媒体的各种东西,兼容并包都是可以的。现在这个时代我们不仅要听,还要看,如果你学习、摄取知识,纪录片肯定比单纯的书要好得多。年轻人不必要拘泥于书的这种形式。”
张佳玮也分享了自己的生活节奏:“海明威说规律而稍微有余裕的生活是最好的。很多人想象中艺术家都是放浪形骸的,但是那种是天才型的。过去两个月,我是一个人在巴黎过的,如早上五点半起来,写两个半小时,到八点钟,出去跑步,回去买点食材做做饭,喂喂猫,下午打打游戏看看书,摄取阶段就是打打游戏看看书,下午玩儿够了,晚上不会有晚睡的念头。就是始终保持这样的状态,久而久之就熟能生巧了。”
责任编辑:陈诗怀
校对:张艳
澎湃辛闻辛闻报料:4009-20-4009   澎湃辛闻辛闻,未经授权不得转载
关键词 >>

相关推荐

评论(3)

热澎湃辛闻

澎湃辛闻澎湃辛闻辛闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃辛闻 在澎湃辛闻工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃辛闻广告 友情链接 澎湃辛闻辛闻举报受理和处置办法